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En la segunda semana de julio y luego de conocer algunos jóvenes que habían manifestado su deseo de construir su historia hacemos una reunión grupal:  en esta participan: Camilo, Luz Mailyn, Tatiana, Yeidy.  Allí conversamos sobre los siguientes temas:
· Una idea general de lo que se quiere contar
· Qué se quiere transmitir o comunicar con esta historia
· Un posible título para empezar
Esta sesión grupal es muy significativa porque los jóvenes se escuchan con mucha atención y en ciertos momentos dan su opinión sobre las historias de los otros, por momentos, más allá de la historia como tal, encuentran asuntos a resaltar, por ejemplo, el valor al afrontar ciertos eventos, o el hecho de que hay puntos de identificación entre sus propias historias.  Así mismo, se les invita a imaginarse como lectores de esas historias, qué les gustaría que tuvieran, qué momentos ampliarían, ejercicio en el que también logran proyectarse. Este espacio inicial fue importante como una posibilidad de visualizar un mini taller de escritura con estos jóvenes. Sin embargo, en las semanas siguientes, ya fue difícil reunirlos, pues entre dos de las jóvenes estaban presentándose dificultades.
Un asunto interesante en esta ocasión fue el hecho de que ya algunos de los jóvenes reconocían que estaba haciendo un trabajo con las historias, algunos de ellos se acercaban para decir que tenían un cuaderno en el que escribían, dos de las jóvenes, cada que nos veían decían que me querían mostrar sus historias, sin embargo, la fluctuación de sus rutinas y estados de ánimo lo impidió.
Finalmente, el proceso se logró realizar con tres jóvenes inicialmente, y hacia el final se sumaron dos.  Con uno de ellos se logró recoger un material que está en proceso, esta sería la cuarta historia.
Con una de las jóvenes el proceso fue un poco más complejo, aunque se mostraba como la más interesada desde el inicio en contar su historia, su inestabilidad en su estado de ánimo, los cambios constantes, incluso mientras trabajábamos, demoró el proceso, fueron muchos los momentos en los que los encuentros para escribir se convirtieron en espacios de contención.
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Son muy diferentes los jóvenes que participaron en esta ocasión en la escritura, llama bastante la atención el papel que cumplen sus recursos psicológicos en el trabajo de narrar.  En Camilo y Yeidy percibo mayor dificultad, en el caso de Yeidy la sobrepasa la emoción, todo está puesto en el cuerpo, pasa a las lágrimas y a la conmoción y confusión rápidamente, sin embargo, cuando logra encontrar algo importante en su historia mientras hacemos el ejercicio de escribir, logra calmarse.  No alcanzo a saber si puede haber un efecto a largo plazo en ella.  Con camilo, hay algo contrario, Camilo va como si tuviera una llave y solo en momentos específicos parece querer abrir la puerta, sin embargo, el hecho de ver que alguien pudo entender sus palabras y articularlas parece haber sido importante.  Camilo es demasiado silencioso, cuando escribe él, no lo hace en términos de situaciones concretas, Camilo no narra acontecimientos, escribe pensamientos sobre los acontecimientos.  Por eso fue un reto poder poner su historia por escrito, tratar de llevarlo al relato que había detrás de algunos fragmentos muy cortos que presentó inicialmente y que siempre se le perdían. Esos fragmentos eran de mensajes para otros jóvenes para que valoraran la familia, el amor de esta. Otra de las jóvenes que se suma más o menos a la mitad del proceso es Valentina. Llega con un cuaderno argollado y allí ha hecho un trabajo previo, cuenta varios momentos de su vida, su ingreso al grupo armado, algunos momentos allí y sus reflexiones frente a esta parte de su vida.  Este material lo ha estado trabajando con una de las artistas que acompaña el proceso con Proyectarte, si bien allí hay un material interesante, me dice que quiere escribir una historia de un amor, “es que es una historia muy rara”. Valentina es una joven muy inteligente, con gran capacidad narrativa, muy reflexiva y al parecer con gran claridad sobre lo que quiere en su vida, sin embargo, esta historia parece ser central y la experiencia que desea contar parece bloquear en ella la posibilidad de proyectarse en vínculos afectivos de pareja. Es una historia con la que abre lo que puede ser un proceso terapéutico a futuro.
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1. Como en un video juego
Esta historia se realizó con Camilo.  Este joven manifestó si interés desde el primer día que acudí al espacio de Parcharte, sin embargo, inicialmente se mostró muy parco, monosilábico en sus respuestas, pero luego de la sesión de mini taller, logró abrirse por un rato y en este momento contó su historia con muchos detalles, como si tuviera una necesidad muy grande de sacarla.  En este proceso, el de una de las sesiones, primero intenta contarla con mucho control, parece cuidar no dejar salir ninguna emoción perturbadora, pero en esta misma ocasión, hay un momento en el que logra conectarse con los sentimientos de culpa por su paso por el grupo armado, y allí explora un poco lo que le interesa contar de su historia.  Tiene muy claro que desea comunicarse con otros jóvenes, advertirlos de algo que cree fundamental: “Que no se dejen seducir por la fama y el dinero”, es algo en lo que va a insistir.  Lo curioso del trabajo con Camilo es que solo en una sesión logró abrirse con su historia, las demás fueron muy contenidas, de trabajar solo sobre el material que salió en la primera ocasión, y solo, poco a poco insertar algunos detalles.  Como para contar la historia él parecía ubicarse a cierta distancia, se me ocurrió proponerle que podíamos contar esa historia como si todo pasara en un video juego, teniendo en cuenta que él parecía querer contarla con cierta distancia, además, porque en su narración, había algo de tratar de distanciarse del personaje que se dejó seducir por la fama y el dinero.  En su relato parecían ser dos distintos, ese del que hablaba y el Camilo del presente.

2. Una carta para mamá
Yeidy me recibe con un cuaderno en el que ella ha consignado su historia, o al menos una parte de ella, la que le interesa contar. Ella quiere escribir algo donde cuente la historia de cómo su mamá le demostró desde pequeña que no la quería, le quiere preguntar por qué, quiere una respuesta. Empezamos a escribir a partir de lo que tiene en su cuaderno, cuando habla de su madre parece evidente que no podría darle una respuesta, según Yeidy es una mujer consumidora de drogas y al parecer ya muy deteriorada.  La propuesta que le hago es la de buscar otros recuerdos bonitos de su infancia que también puedan estar en la historia que quiere contar.  De este modo, surge la imagen del padre y la madrastra y la posibilidad de una historia que no se quede en la imagen del abandono o maltrato de la madre.  Así surge una carta para mamá.  Este escrito es una búsqueda en el que la narradora habla a su madre, le pregunta, pero al mismo tiempo intenta construir una respuesta.  Cuando comparto los avances, Yeidy parece estar muy contenta, parece descubrir una posibilidad de darle orden al caos afectivo en torno a la figura de su madre.  Creo que aquí hay un punto importante en el proceso que se sigue con ella, si bien, hace introspección y construcciones con su historia, con la imagen de la madre hay cierta inestabilidad que pesa mucho.  Así, el proceso fue con muchos altibajos.  En una de las sesiones finales, le digo que debemos cerrar ya la historia, me dice que falta algo, no es capaz de decirlo, pero me trae un escrito, es algo que resume su vida en el grupo, esto se integra como parte de la carta. El trabajo con este escrito tiene gran relevancia en el proceso de Yeidy, pues en el intento de jugar con la historia de escribirla sin otras pretensiones, ella hacia el final parece descubrir que puede haber otro modo de relacionarse con esta imagen de la madre, aunque insiste en que le gustaría que algún día esta madre le diera algún signo de que ella le importa.  Sin embargo, a diferencia del inicio parece haber cierto giro en ella en relación con su madre y con su propia imagen.

3. Una flecha de cupido entre las balas
Valentina quiere escribir especialmente una historia de amor. Ella no estuvo en la primera reunión grupal, es después que se presenta su interés.  Si bien, Valentina, me muestra su cuaderno donde ya tiene un ejercicio de escritura con algunos fragmentos de su historia, con reflexiones que ha logrado hacer sobre cómo los jóvenes se engañan cuando son reclutados, es decir, se engañan ellos mismos y al mismo tiempo, los seducen con mentiras, parece que no es exactamente esta la historia que quiere escribir.  Inicia entonces preguntándome: ¿usted conoce el síndrome de Estocolmo?  Valentina es una joven muy madura emocionalmente, muy inteligente, con muchos recursos de afrontamiento.  Así, lo que se propone es un poco tejer las preguntas que tiene en su cabeza frente a una relación amorosa que hace mientras está en el grupo. Inicialmente, no tiene nada de amoroso, es una historia bien particular en este sentido que deja muchas preguntas, tal vez las mismas que a ella la acosan.  Así, Una flecha de cupido entre las balas, toma también la forma de una carta, la narradora le habla a ese hombre que se quedó en su mente, lo interroga, teje recuerdos.  Es una historia muy conmovedora, sobre todo porque pone en juego esa gran complejidad de los lazos humanos, afectivos.
4.  Solo quiero cantar
Es muy interesante como surge el interés de Brayan, es un momento en el espacio de Parcharte, me siento en una de las bases a trabajar con Camilo, inicio la lectura de la historia y se acerca Brayan, Camilo dice que no tiene problema en que él la escuche, así que hago la lectura para los dos.  Al terminar Brayan se siente conmovido con la historia de Camilo, dice que se identifica con ella, que le gustó mucho, y, finalmente, “yo pensaba que no tenía nada que contar, pero después de escuchar esa historia, tengo muchas ganas de escribir la mía”.
En la siguiente sesión nos sentamos, luego de escucharlo un rato procedo a escribir con él el inicio de su historia. Luego de tres líneas, no aguanta la emoción y me abraza, se para, se ríe, y yo me quedo sorprendida.  Tal vez, él logra con su cuerpo manifestar lo que significa eso de poder encadenar la vida en forma narrativa, poder verla puesta en palabras como algo que retorna.
Esta es muy interesante, Brayan es un joven que parece tener cierta mirada inocente frente a la vida. Está empeñado en aprender a cantar, se entregó al ejercito con la idea de la posibilidad de llegar a la ciudad de la música, quien lo creyera, así ve a Medellín, pues veía videos, y quiere ser un reguetonero.  Le propuse componer una canción para la historia y la integramos.  Una vez he trabajado con el él primer borrador, pero donde está todo el contenido, viene con una hoja y me dice yo quiero que este poema también esté en mi historia. La reviso, es un poema de Walt Whitman, no te rindas.  Lo busco, y le propongo que incluyamos solo algunos fragmentos que se integren a su historia, pero que no le roben protagonismo ni a lo que está contando, ni a su propia canción.  De este modo sale un ejercicio en el que todo el tiempo tuve la sensación de que me cantaba una canción en reguetón.
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Luz Meilyn, Tatiana y Samuel
Estos jóvenes habían iniciado también el proceso, las dos jóvenes desde el primer encuentro, Samuel solo hacia el final.  Tatiana ya tiene su historia del semestre pasado, también Luz Meilyn, sin embargo, parecían querer continuar.  Samuel, tiene una serie de historias, son más bien los cuentos que la tradición oral ha dejado en su cabeza.  En los momentos en los que escuché tanto a Samuel como a Luz Meilyn encontré algo muy interesante, ambos jóvenes de origen indígena, pero de grupos étnicos distintos, tienen muchas historias que sería interesante recoger.  Allí está la tradición oral de sus pueblos.
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El primer poder: una armadura para no sentir
PJ empezó en el nivel 1, lo primero era ver su vida como un juego de video. Allí estaba él como un personaje, quería una aventura, una que le diera fama y dinero. En la calle, frente al colegio frenaba fuerte un carro lujoso, luego una moto se acercaba ruidosa. Todo alrededor quedaba en silencio y solo se oían aquellos sonidos. PJ fijó su mirada en los que para él tenían lo que buscaba, el que iba al volante del carro y el joven que, orgulloso, erguido y con sus gafas negras pasaba por allí como si todo el pueblo le perteneciera. ¿Cómo lo habrán conseguido?, se preguntó. Todo empezó a tener sentido, él estaba allí, parado en la puerta del colegio, observándolo todo, y ellos llegaban como otros personajes de su videojuego.  Pensó un rato, y cómo una revelación le vino aquella idea mientras metía la mano en sus bolsillos y acariciaba las monedas, guardaría todo lo que la madre le daba para los algos del colegio. Tal vez un día podría ser como ellos y moverse así por todos lados, con las miradas de los otros atentas y comprando las cosas de las que se antojara.  PJ se proyectaba en el futuro, podría parecerse a ellos, no importaba si el camino era malo, ellos tenían fama y dinero.
El juego continúa, PJ se ha instalado allí, muy seguro. Tiene unos trece años, ha decidido que no quiere ser pobre, lo único que tiene son las mesadas que la madre le da para el colegio, lo ahorra todo y pronto tiene algo. En ese juego aparecen otros personajes, son unos compañeros que saben de negocios, eso dicen ellos.  Le preguntan si quiere meterse, puede empezar con poco, y a medida que venda puede conseguir más.  Él decide intentarlo, la primera vez compra algo con lo ahorrado, solo un poco, se asusta al principio, vender droga en el colegio no es algo tan bueno, pero es el único negocio que aparece.  No sabe cómo, pero los compañeros se dan cuenta de ello, en los descansos, muy disimuladamente, se acerca uno y otro, con mucha prudencia, con cuidado recibe el dinero y luego entrega el paquetico, nadie puede darse cuenta.  En unos meses ya tiene con qué llevar cosas a la casa, comprarse unos zapatos, ropa y comer de lo que se antoja en la calle.  
Pero las mamás no son bobas, y la madre de PJ, entra también en el juego, ella es el personaje que parece no estar de acuerdo, algo se huele, y regaña, pregunta, advierte, y viene con eso que a PJ no le gusta ni poquito, eso de que “mijo, una mamá quiere lo mejor para su hijo, no se meta en cosas malas, mire que así la gente termina mal y yo no quiero eso para usted”. PJ, piensa que tiene que ganar otro poder en este juego, entonces decide endurecer un poco el corazón, no dejarse querer, no dejarse cuidar. Tiene entonces la segunda revelación:  “uno no puede dejar que el amor de los que a uno lo quieren lo toque, porque si eso pasa se cae el plan”.  PJ está aprendiendo cosas de ese nuevo mundo en el que se ha metido, y así le llegan uno y otro pensamiento, como otro día mientras cuenta la plata que ha ganado y ve la cara de preocupación de la madre al otro lado de la sala, mientras camina cabizbaja de un lado para otro:  “contemplar el amor de la familia, la tristeza de la madre porque uno se está perdiendo, eso no se puede hacer porque entonces se cae la armadura que uno puso para no sentir y pierde el poder que ha ganado”.
Segundo poder: ganar la confianza para una misión más compleja
PJ siente que poco a poco crece, lo puede ver en las miradas de los otros, le tienen respeto, cuando habla o pide algo, nadie se lo niega, porque saben que tiene con que pagar. Pero no falta quien vaya con el cuento a los profesores, ahora saben de él y de su negocio. Primero hay cuchicheos, un día una revisión de morrales sin anuncio, luego suspensión, reuniones, medidas y finalmente, dizque la medida disciplinaria final, ya no está en el Colegio, lo han echado. PJ se llena de rabia, no entiende por qué se tienen que meter en sus cosas, “por qué simplemente no comen callados y ya”, se dice muerto de la ira.
PJ no sabe qué hacer, pero la gente en el pueblo parece saberlo todo, y un hombre de un grupo armado se acerca, le dice que saben que él es muy avispado, que tal vez puede haber un lugar donde pueda conseguir todas las cosas que quiere.  PJ dice para sí mismo: fama y dinero, tal vez con ellos lo consiga.  Pregunta algunos detalles, cómo pagan, qué tan cumplidos son, si tiene que ir a otro lado, si va a tener compañeros, solo olvida una pregunta esencial, cuál es el trabajo que se hace para esa paga.  Cuando se da cuenta es muy tarde.  Ahora no se trata solo de vender drogas, ha subido de nivel.
PJ llega a una escuela de entrenamiento, ocho meses está allí, arrastrándose debajo de alambrados, aprendiendo a disparar armas que a veces pesan mucho, afinando la puntería. De allí, lo sacan para el monte con su armadura que construyó para no dejarse afectar por el amor de la familia.  Con esta armadura va a todas partes, así hace las tareas una y otra vez, tratando de no sentir nada.  Además, aprende otra cosa, que, si se droga, lo que hace no parece real. 
PJ no se preocupa mucho por lo que sucede, cree que está logrando su sueño, pero también algo está sucediendo, ahora necesita consumir aquello que vendía. Se le está haciendo necesaria una dosis cada vez mayor.  Cuando la consume siente que está en otro mundo, hay un poder especial en su cuerpo, no tiene que pensar tanto si lo que hace está bien o está mal, solo lo hace, está allí como si todo fuera irreal, como si hiciera parte de una película, de un cuento, de un mundo aparte. Es extraña esa sensación.
Muy pronto en eso que es como un videojuego, ha subido de nivel, ahora, él tiene un poder sobre otros, él puede dirigir, tomar decisiones, dice qué se hace, qué no.  La fama y el dinero han llegado, puede comprar lo que quiera, cobrarse lo que le deban o le nieguen.  Pero la sensación de otra realidad sigue presente, cada vez tiene que consumir más, cada vez se da cuenta de que para poder hacer lo que hay que hacer es necesaria esa sensación adentro, como de estar y no estar, como de ser él y otro distinto, como de que el mundo es una cosa extraña, y también el cuerpo. ¿Es un hombre malo?  ¿Es un hombre con poder?  ¿Quién es él?  ¿Cuál es este mundo en el que vive? A veces, como lejanas surgen estas preguntas. A veces, ese PJ puede preguntarse cosas, pero aleja rápido esas preguntas o se van con algo de droga.
Es en verdad otra dimensión, él es simplemente PJ, el personaje que se programa para cada misión, el corazón se ha cerrado. Cada ocho meses tiene permiso para salir a los pueblos, conoce siempre un paisaje distinto.  El sol detrás de montañas, el sol ocultándose en el mar, el sol dentro del río. PJ va de un lugar a otro con esa sensación de que lo que hace no es del todo real, como si fuera una fantasía. 
En una de las misiones, PJ ablanda un poco el corazón y le cuenta a su familia y amigos del lugar a donde va.  Todo en el juego se hace muy extraño. Como en una película PJ queda enredado en algo que no entiende.  Hay unas muertes, PJ sabe que no participó en ellas, sin embargo, hay quienes lo acusan, lo denuncian a él y a sus compañeros. Ahora, en el videojuego de su vida, hay allanamientos, van de un lado a otro, con carpa en mano arman y desarman su campamento. Un avión hace un sobrevuelo, varios de sus compañeros tienen un mal presentimiento, se mueven del lugar. Pero ahora también hay perros que los buscan.  PJ y los compañeros corren, huyen por varios días, hasta que ya no pueden más, están rodeados, escondidos como presas sin salida. PJ se siente mal, sabe que sus amigos lo delataron.
Perder los poderes ganados
PJ está acorralado, es el día en que cae la fantasía, las balas llegan a ese mundo, lo han cercado, se siente como animal que huye de sus cazadores, lo intenta todo, se esconde, corre, se camufla, hasta que es cazado. Ya no es PJ el del video juego, es él, sin poderes, en el nivel cero, sin armadura. Hay odio en los cazadores, es una presa muy buscada, se ensañan con él, así como en otro momento él tuvo el poder de su lado, ahora, el poder está en los otros. Ese poder lo descargan con golpes, puños, puntapiés, culetazos de fúsil.  Ahora ha pasado el efecto de las drogas y este mundo es real, su cuerpo siente los golpes con todo rigor, cree que va a morir. Uno de los hombres uniformados cae en la cuenta de que es un menor de edad, alguien para los golpes, alguien propone un hospital, alguien advierte que eso no pasó así, él ha caído y se ha lastimado, dicen los que han dejado de golpear. PJ, ahora en el nivel cero poderes está muy débil, solo quiere descansar, que todo termine, acepta y firma.
En el hospital, con heridas cocidas por todas partes ya no hay armadura, ahora, sin el letargo de las drogas, vienen imágenes muy reales a su cabeza, la madre llora, la madre lo busca, la madre llama, la madre ama, él siente que la necesita. El corazón se ha ablandado.
Nivel 1: El poder del valor para empezar de nuevo
En el nuevo mundo real PJ intenta vivir en calma. Se pregunta qué puede hacer por él y por los otros, frente a un cuaderno piensa y escribe.  Piensa en las cosas que le gustan, recuerda a su tío, aquella finca y el caballo manso, ese que a veces montaba, antes de que se metiera en ese extraño video juego. Se recuerda cabalgando por el potrero, por esas tierras planas y donde todo estaba en paz para él. Se ve a sí mismo ayudando a su tío a cuidar los animales.
PJ intenta escribir una carta, imagina a su alrededor jóvenes que podrían perderse como él, imagina que puede hablarles, que ellos le escuchan:
Ahora que estoy lejos de esa realidad y que tengo tiempo para pensar, intento recordar lo que sucedió. Es difícil mirar hacia atrás y darme cuenta de que ese PJ, el del video juego, era yo.  Con el tiempo uno aprende a mirar el pasado como si allí hubiera otro, uno que es como el doble, o tal vez es uno mismo, pero con un pensamiento distinto. 
¿Qué son las drogas? Son herramientas para que los humanos piensen cosas de otro mundo y pierdan el conocimiento de su futuro, por eso los invito a todos a leer esta historia para que no se arrepientan cuando ya sea demasiado tarde. Busquemos ayuda para que el vicio no nos domine, todo depende de uno. No con promesas, si no con hechos. No dejes que el vicio controle tu mente, yo dejé que por un tiempo, el vicio me controlara. Yo no pensaba en comer o en vestirme, solo en consumir. Uno vive como si no hubiera guerra, como si no hubiera que luchar por nada.  El futuro es algo que uno debe pensar, como estudiar.
¿Y el amor?
Con el amor se consigue felicidad, y con ella, metas. Las metas son los sueños que uno se propone para ser alguien en la vida legalmente, todo es un proceso, hay que estudiar, graduarse para tener un trabajo digno y legal. Se le abren las puertas a uno, uno quiere cambiar las cosas malas, quiere hacer las cosas bien.
PJ lee y relee lo que escribe, cree que algún día alguien podrá entender lo que le ha pasado. PJ imagina a un muchacho como él, en la puerta del colegio, mirando hacia afuera, pensando en que quiere fama y poder, un muchacho que escucha el ruido ensordecedor de los motores de un carro y una moto lujosas.  Pero, a diferencia de él, este muchacho ha leído su historia, se ha dejado tocar.  Entonces, el muchacho junto a la puerta, desvía la mirada, toma el camino hacia su casa, encuentra a su familia en la sala, saluda, siente que los quiere y lo quieren, y en su cuarto decide que no hará lo mismo que PJ, le agradece a este, haberle contado su historia.  Entonces PJ sabe que vale la pena seguir luchando.
Abre otra vez su cuaderno y escribe:
Cuando uno se ha acostumbrado a la vida del video juego de la fama, la droga y el poder, no es fácil el camino.  Hay que buscar muy dentro en el corazón y en la mente algo que a uno le guste, algo por lo que quiera seguir viviendo y luchando, a veces es difícil encontrarlo, mientras tanto, hay que ocuparse. Voy a la cocina, ayudo a desempacar el mercado, voy poniendo una a una las cosas en la nevera. Tomo la escoba y la trapeadora, limpio.  Lavo cosas, ayudo en lo que puedo.  Cambio fama y poder por el amor y la tranquilidad.  Busco, sigo buscando, quiero encontrar algo mejor, una vida haciendo algo tranquilo. Ahora también sé algo nuevo, uno si necesita el amor de la familia, las otras cosas se acaban, pero si uno tiene amor tiene esperanza.
Los dibujos: Ideas de Camilo para trabajar

Dibujos en cada capítulo1:  en el colegio unos muchachos planeando algo, con uniforme.
Capitulo 2: gente entrenando con armas
Capítulo3: Pj rodeado como una presa. Cuando el ejercito lo coge y lo golpea
Capitulo 4: El muchacho escribiendo la carta
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Me he preguntado tanto a quién escribirle. La gente dice muy tranquila, “es que nadie es perfecto, siempre escondemos algo, es como si a cada uno de nosotros se nos saliera ese otro desconocido en algún momento”.  Pero eso no es tan sencillo.  A veces imagino haberte conocido de un modo distinto. En esa imagen, tu dirías, buenas tardes, soy Teo, y yo diría, soy Gema. Bueno, en ese entonces, no era Gema todavía, pero dejémoslo así.  Luego de eso empezaríamos a conversar, tú me preguntarías quién fui antes de ti, antes de ese momento en el que nos hemos dado la mano.  Yo te preguntaría, ¿y tú qué?  ¿Qué me cuentas? Pensándolo bien, tal vez no te tutearía, quizás te diría, ¿y usted qué?  Juego con las posibilidades, porque si hubiera sido así, todo sería muy distinto y yo no tendría que estar haciéndome películas felices de un primer encuentro en mi cabeza.

Tal vez intente escribirle a esos dos tú que hay en mi mente.  Para serte sincera, el que más está no es el malo, el que predomina en mi memoria es el bueno. A ese tú es al que le escribo, aunque quisiera que este me respondiera lo que el malo no ha podido contestar.

No me preguntaste nada ese primer día, qué ibas a preguntar, o mejor, al tú malo no le interesaba saber nada. Y tú, el bueno, al que le hablo, no recuerdo que lo hubieras hecho, tal vez lo evitaste todo el tiempo, esa fue la salida más segura que tuviste.  Hacer como si nada hubiera pasado, como si ese encuentro aterrador nunca se hubiera dado. De todos modos, te voy a contar quien era antes de ti. 

Tal vez te gustaría saber que fui una niña feliz, me gustaba jugar con mis primos y mis hermanitos.  Armábamos ranchos con palos y helechos, nidos grandes que eran nuestras casas, veía películas y jugaba a que eso era real.  Es la inocencia, la tranquilidad de no pensar en nada, comer, jugar, no preocuparse; es muy lindo.  A veces quisiera devolverme a ese tiempo al que no pasaba nada malo. Estudié en una escuelita que tenía solo un salón, éramos doce en total, entre niños y niñas, yo siempre estaba con mi mejor amiga.  Ahora, si quieres emoción en mi historia, aquí va, no creas que las aventuras solo las tuviste tú por estar en ese grupo y en medio de las balas.  Mis compañeros y yo estábamos muy pequeños y de pronto, pum, pum, pum, estallaba el traqueteo de las ametralladoras. Mi colegio estaba en medio de una base militar y una montaña, allí donde se escondía la gente armada, esa que para mí en ese momento era tan ajena. ¿Qué hacía yo?  La profesora decía, todos al suelo, quietecitos, no podemos salir de aquí hasta que esto acabe. Allí estábamos horas enteras, quietos, tirados en el piso, acostados boca abajo un rato, boca arriba otro, de un lado, del otro.  Algunas como yo, cuando la profesora se descuidaba, asomábamos la cabeza por la ventana para ver qué pasaba afuera, teníamos ganas de saber qué más había, pero no veíamos nada, intentábamos, otra vez, y entonces la profesora se venía cual montañista agachada, en silencio y ahí sentía yo que una mano me halaba del pie y caía al suelo.  Así pasaba el tiempo, horas enteras, con hambre, yendo al baño arrastrándonos por el piso, con miedo a que nos alcanzara uno de esos disparos.

¿Pero a ti si te interesara saber de mí?  Me pregunto tantas veces, por qué llegaste de ese modo, por qué no tuviste la paciencia para esperar ese encuentro y que nos pudiéramos preguntar ¿Y tú qué? O cómo decimos por aquí, ¿Qué más de usted?  ¿Qué me cuenta?

Yo sigo contándote, imaginando que si te interesa mi historia.

¿Quisieras saber si fui feliz en mi infancia? Yo quisiera saber de la tuya. Yo creo que fui una niña feliz, a pesar de esas jornadas malucas en la escuela, pero también jugué mucho, me divertí.  En casa tampoco las cosas fueron siempre bien. No me olvido de lo que pasó cuando tenía tres años, en ese recuerdo estoy allí, sentada sobre las piernas de papá, él llora, dice que se tiene que ir pero que nos quiere mucho.  Claro, un momento antes mamá le ha quebrado un palo de escoba en la espalda, ¿y por qué?, te preguntarás.  Pues, porque él la ha golpeado a ella primero, y ella no aguanta más. Le ha dicho que se vaya, que no quiere tener que pedirle mercado a las tías porque él se va y se bebe la plata y no regresa si no hasta días después, y además viene a maltratarla.  Yo, pequeña, sentada en sus piernas no sé si lo entiendo en ese momento, lo que sé es que después, cuando de verdad se separan, estoy muy contenta porque sé que ya no habrá tanto lío en casa.
¿Sabes qué? Tal vez mi mamá también vio dos caras de mi padre, pero la que más estuvo al final fue la cara mala, la que la decepcionó. Solo que ella conoció primero la cara agradable, la cara linda de él, en cambio yo conocí primero el monstruo que hay en ti. O será que mejor te digo, ¿el que hubo en ti?  ¿O, acaso, se fue y solo quedaste tú, el de la sonrisa linda, el que siempre estuvo atento para apoyarme allá en medio de la selva?

Imagino otra conversación nuestra, tú queriendo saber cómo diablos terminé metida en ese grupo. ¿Será que algún día terminan estas conversaciones con ese tú que tengo en mi cabeza? Empezaré diciendo que después de la horrible tarde, para qué darte detalles, ¿la recuerdas?  Seguro no olvidas cómo fue, siempre me lo pregunto.  Bueno, por esos días mi madre se puso muy histérica conmigo, todo le molestaba, pensaba que yo era una rebelde, que no iba a poder conmigo, por todo me regañaba, cantaleta iba y venía. Ella no podía entender que yo era juiciosa, pero un poco olvidadiza, y estallaba cada que dejaba algo sin hacer. Unas semanas después, me puse a pensar que estaba harta de eso, de que ella no se diera cuenta de todo lo que yo hacía en la casa, de que, como no pude estudiar el bachillerato, trataba de ser muy útil en la casa.  Cuánto no hubiera dado por estar haciendo tareas y trabajos del colegio, pero la entendí cuando dijo que no teníamos cómo, el colegio quedaba muy lejos, no había para los pasajes, yo imaginaba que algún día volvería a estudiar.  Total, ¿qué pasó?, te preguntarás, muy sencillo, que mi madre se fue poniendo más intensa conmigo, todos los días tenía un motivo distinto para regañarme.  Un día llamé a Chepe, ¿te acuerdas de él?  Seguro debes recordarlo, él me había dicho que allá había trabajo, que le pagaban a uno, así que decidí decirle que sí, que yo me iba.

Era una mañana nublada y triste, mis dos hermanitos grandes ya se alistaban para ir a trabajar, en mi mente pensaba, ¿cómo hago? No les puedo decir nada, pero sabía que me iría a ese lugar, no sabía si los volvería a ver.  En silencio me les acerqué, los abracé fuerte y les dije, los quiero mucho.  Ellos se sorprendieron porque no era muy común en nosotros hacer eso, de igual forma respondieron que ellos también, pero que dejara la bobada. Dentro de mí sentía que mi corazón se desgarraba poco a poco al saber que dejaría a los míos.  Pasó un buen rato y la hora de irme se acercaba. Mi corazón cada vez más agitado. Estaba insegura, pero ya no podía decir que no.  Me senté a almorzar con mi mamá en una hamaca y ella como que presentía algo.  Hija, ¿tú qué piensas de la vida?, preguntó, yo le respondí, nada mamí, ¿por qué?, y ella, no pues solo pregunto. Luego, se fue a llevar aguamasa a los marranos. Cuídeme bien al niño, hija, que tengo un presentimiento, como un vacío en el corazón.  Y dentro de mí, dije, "no es el niño, es la niña que se va", fue muy triste para mí cuando mami me dijo eso. 

Llegó a mi casa el hombre que iba por mí y en ese momento sentí muchas cosas: miedo, ansiedad, tristeza y muchas más que son muy difíciles de expresar. Él me hizo señas de que me esperaba más arriba de mi casa. En ese momento terminó mi vida con la familia y empezó la otra vida, esa donde ya estás tú.
Desde ese momento mi vida dio un giro radical, me llevaron a un lugar completamente desconocido y con mucha gente extraña, me explicaron qué tenía que hacer allá, empezaron noches oscuras y frías, el canto de los grillos, el sonido de la naturaleza eran mi calma, sentía temor por lo que me fuera a pasar, derramé muchas lágrimas en medio de mi soledad, así era como me sentía, triste y sola.

Para llegar allá, al supuesto trabajo, tuve que caminar mucho, uno cruza ríos, sube montañas, atraviesa caminos en piedra, pantanos. Para qué te digo eso, si tú sabes bien de qué te hablo. Cuando llegué escuché un silencio horrible.  Es raro eso de decir que escuché un silencio, pero es así como se me ocurre. Habían terminado todos los ruidos y sonidos conocidos, ahora solo había voces de animales, de muchos pájaros y de especies extrañas. Yo dije, carajo, qué hice.  Cuando me mandó llamar el viejo, dijo que me tenía que cambiar de nombre, le pongo uno o usted se lo pone, a mí me salió Gema. Entonces, bienvenida Gema, dijo el viejo. Fue difícil acostumbrarme a ser Gema.  Ese día lloré mucho, el silencio, mi cama, el frio, la lluvia y uno arrinconado debajo de esa carpa y en ese pantanero. 
Pero lo peor eran las caminadas, me daban muy duro.  Con el morral atrás, el chaleco, el fusil, la munición, eso pesaba horrible. Uno tenía que cargar la ropa, comida, el armamento, las balas y yo llevaba también las cremas de manos, el perfume, el cepillo.  Siempre me quedaba de ultima, suba montañas, vuélvalas a bajar, a veces no aguantaba. En una de esas ocasiones, te veo como si el tiempo se hubiera detenido. ¿Muy cansadita?  Me preguntas, un poco, te digo.  Venga, le ayudo, dices y te echas mi morral al hombro, ese día conversamos un rato, me hiciste reír, aunque no te niego que esa voz me perturbó todo el tiempo que duró nuestra charla, tardé en escucharla de modo tranquilo.

¿Sigo pensando, quién eres realmente? El que me sonrió y llevó mi morral, el que me cantó una canción por el boquitoqui.  ¿Te acuerdas? Ese día estábamos en un enfrentamiento, a mí me dejaron encerrada en una casa, no sabes el miedo que tenía, pero fue tanto tiempo que unas veces pensé que iba a morir, otras que ya estaba muerta, otras que había resucitado.  En esas sonó el boquitoqui, ¿a la señorita le gustaría escuchar una canción? Me dio mucha risa, pero mientras me reía las balas sonaban afuera, por momentos había silencio, luego otra vez las descargas.

¿Estarás vivo o muerto? Quién sabe.  A lo mejor pierdo el tiempo aquí imaginando esta historia, qué tal que el monstruo dentro de ti haya vuelto a salir y se haya quedado para siempre, ojalá no.

Oye, tú, el bueno, no el monstruo, ¿quisieras saber las cosas de las que te quiero hablar? Sabes, han pasado algunos años, mi vida ha cambiado, no sabes cuánto.  Sin embargo, los recuerdos, esos no cambian, siempre vienen las mismas imágenes.  De esa época tengo también en mi memoria a Nachita, ¿la recuerdas?  Nachita si quiso saber mucho de mí y yo de ella, nos contamos la vida tantas veces, nos ayudamos a entender muchas cosas.  No entiendo por qué esa costumbre de los hombres de que las mujeres tenemos que servirles. No sé si supiste, tal vez no estabas, una vez uno de los viejos me llamó, tenía que ir al cambuche de él.  Dije inicialmente que para qué, ¿y sabes qué me contestaron?, entre menos sepa más vive. Después me pregunté si también el otro tú decía lo mismo. Nachita me ayudó. Haga como si hubiera sido un mal sueño, y ya, no le eche mente a eso, me dijo. Ojalá estuviera viva mi amiga querida, pero creo que no te alcancé a contar, Nachita murió en mis brazos.  Bebió un veneno el día en que mataron a la pareja de ella, no sé si lo hizo por amor, por irse al lugar donde él estaba, o por miedo a seguir viviendo sin él. Tal vez fue por lo primero, ella había sufrido mucho, me lo contó todo.  Había sido una niña muy triste, sin amor, y ese hombre, aunque muy viejo, la quiso, bueno, o ella sintió que la quiso, creo que fue el único amor que ella recibió. A veces me pongo a pensar en esa locura que es la vida, uno venir a encontrar el amor donde solo hay plomo, plomo viene y plomo va, y entre bala y bala, una flecha de cupido. Encontrar el amor donde solo hay engaño, disque luchar por el pueblo, te utilizan y solo saben jugar con la necesidad y la ignorancia de los jóvenes.

Pero, bueno, volvamos a lo que me interesa, igual no me escuchas, tal vez ni leas lo que te escribo, pero yo insisto. Otra vez, por favor, ¿quién eres tú? No le puedo escribir al monstruo porque hablo todos los días con el tú bueno, el de la sonrisa bella. Pero no es fácil y no voy a estar tranquila hasta que no me confieses por qué. No es mucho lo que te pido, quiero que tú el bueno me hable del tú malo, aquel que, como ráfaga, barrió con todo esa tarde. No puedes negarte.

¿Cómo quieres que te recuerde? Dime tú. Yo vivo con esa carga, tener que pensar en ti como si fueras dos.  Nunca me preguntaste cómo quería mi primera noche, ¿quieres saber?  Yo había visto las películas gringas, esas donde un hombre abre una puerta con el pie y lleva a la novia en brazos, la descarga allí, en la cama, ella mira a su alrededor y ve todo lleno de pétalos de rosa, pétalos rojos, y en una pequeña mesa junto a ellos, una botella de vino y un par de copas. Pero, para qué te cuento estas bobadas, mejor volvamos a las historias reales, tengo otra, la última para ti.

Una tarde, estaba en mi casa muy tranquila, y llegaron dos hombres, eso fue antes de irme para ese grupo.  Uno de ellos tenía su pasamontaña puesto, al otro yo lo conocía, fue al que le pedí trabajo después.  El del pasamontaña estuvo en silencio todo el tiempo y solo me miraba, el conocido dijo, él es mi patrón y vengo porque él quiere estar con usted. Pero yo no estoy con hombres todavía, estoy muy joven, solo tengo catorce, le respondí. Hubo un silencio terrible, el conocido mío, dijo, no importa, tal vez es por eso. Pero yo todavía no quiero estar con ningún hombre.  Entonces el del pasamontaña abrió un poco la chaqueta que tenía puesta y dejó ver el arma, ahí sí habló, dijo, piénselo bien, usted tiene madre y hermanos, mejor es que no les vaya a pasar nada.  El conocido me miró con cara de acontecido, pero de no poder hacer nada. Piénseselo bien peladita, es por el bien de la familia, dijo el del pasamontaña. Con esa amenaza no me quedó otra opción. ¿Te interesa que te cuente esta historia?, te dije que es la última.  Estos días se la conté a una mujer con la que hablé, le dije, ¿usted conoce el síndrome de Estocolmo? Ella me miró extrañada, por qué me preguntas eso, me dijo. Entonces empecé la historia, le hablé de ti, de los dos tú a los que les tengo que preguntar cosas. Tal vez no es el síndrome de Estocolmo lo que tengo yo, a veces creo que sí, otras que no.  En el síndrome de Estocolmo hay un captor, el secuestrador, generalmente, la persona capturada sabe en qué situación está, y se enamora de ese modo, quizás porque es la única persona a la que ve.  No estoy segura, fuiste mi captor por una noche, pero no me enamoré de ti por eso, en realidad, me enamoré del otro tú que salió después, el de la sonrisa linda, el que siempre estuvo presto a ayudarme, el que la última vez que lo vi tuvo el gesto y la decisión que ahora me permite estar libre.  ¿Dónde estás? ¿Cómo vas a explicarme que no eres el monstruo que habita dentro del muchacho que ese día me dijo, ¿le ayudo con el morral? Cómo voy a explicarme a mí misma que cuando hablaste salió la voz del monstruo que me robó la inocencia de los catorce.

Pero, sabes una cosa, a pesar de que quisiera tenerte en frente y hacerte todas las preguntas que rondan en mi cabeza, ya no soy la misma niña que conociste aquella tarde. Soy una mujer, he aprendido muchas cosas, voy a graduarme de estudios técnicos y haré algo importante con mi vida, no me he dejado dominar por los malos ratos y los recuerdos. Uno no muere de amor, eso lo sé ahora y lucho todos los días por ser mejor. Hay cosas que duelen demasiado y lo marcan a uno para siempre, pero pienso que no nos podemos quedar en eso, hay que coger esas cosas que nos dolieron tanto para tratar de salir adelante cada día, esas cosas pasaron y nos hicieron más fuertes.  ¿Por qué nos va a quedar grande trabajar, tener un mejor futuro y conocer y compartir con otras personas?
La guerra es algo que afecta demasiado mi ser, mi piel se eriza al escuchar que matan a tantas personas día a día, y mientras los enemigos celebran, hay una familia sufriendo por cada uno de los muertos, independientemente de lo que haya hecho o lo malo que haya sido. Y en ese mundo te conocí, en ese mundo estuvimos los dos. Creo que nunca pertenecí a ese lugar, tal vez por eso mi piel se eriza al recordar esa violencia. Ahora estoy en otro momento, buscando la vida que quiero.

Sin más que decirte, me despido de ti. Así no más, ojalá no tuviera que escribirte y pudiera preguntarte mientras te miro a los ojos, eso sí, solo quisiera tener en frente a tu bueno.
											Gema
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Hace unos meses dejé la tierra de la guerra. Se trae uno muchas voces de ese lugar, se le queda pegada la voz del río, la de los pájaros y el viento, y junto a ella, la voz de las balas, esa, tal vez no es una voz, es como un rugido interminable.  Pero no quiero hablar de eso, ahora que estoy lejos de ese lugar solo tengo en mi cabeza algo que no me deja en paz, sé que, si tengo una respuesta de mi madre, voy a estar tranquila, pero me pregunto si ella podrá responder algún día, o si la respuesta me deje peor. 
Cuando pienso en mi madre solo tengo preguntas.  Cuando estoy sola en mi cama, cuando veo una foto suya. A veces me voy para mi roncón preferido, aquí le decimos las llantas, me gusta ese lugar porque cuando me siento allí puedo ver todas las plantas a mi alrededor y me siento tranquila para pensar.   Me vienen muchos recuerdos, especialmente el rostro de mi madre, que es como verme en un espejo, cuando veo sus fotos de joven, digo, podría ser yo.  Pero lo que yo quiero es no parecerme a ella, quisiera, más bien parecerme a mi padre.  Yo sé que cuando miro una foto de ella, veo mi rostro, pero cuando miro mi alma quiero ver a mi padre. Él es alguien que se hace querer, es humilde, trabajador, le gusta ayudar a otros.  En pocas palabras podría decir, que mi padre es un hombre que sabe amar.  Me doy cuenta de eso porque estoy leyendo un libro que se titula Ama y no sufras.
Tengo muchas preguntas para mi madre, porque guardo en mi corazón una historia muy triste.  Todos los días pienso ¿por qué ella no me quiso? A veces quiero entenderla, saber qué pasaba por su cabeza, entonces empiezo a recapitular y a imaginar su vida.
La veo, está allí, en una casita muy chiquita, tiene solo quince años y tiene una niña recién nacida. Camina de un lado para otro, no sabe qué hacer, la desespera su llanto. Los senos están muy grandes, ella se los ve hinchados. La niña todo el tiempo tiene hambre, la cambia cada que puede. ¿Está triste o enojada por la situación? Tal vez no sabe si lo uno o lo otro. ¿Y el esposo? Él también es joven, no tanto como ella, él quiere a la niña, las quiere a las dos, y se va muy temprano a trabajar, trabaja mucho, por eso todo el día, ella, la madre de la niña está sola. Tal vez si esté muy triste.
Allí está mi joven madre, es el día en que todo lo cambia, el que rompe mi vida.  Está recostada en la cama, se siente mucho peor que los otros días, no puede más con el encierro. La niña se ha quedado dormida, entonces ella tiene un poco de paz, ¿qué hago? Se pregunta, y entonces le viene una idea, se imagina a fuera, siendo la que era antes de embarazarse. Le llega un impulso, entra al baño, deja caer el agua por su cuerpo, esparce el jabón, se siente renovada. Sale de allí despacio, sin hacer ruido, no quiere que la niña se despierte. Busca un jean y una camiseta, se la pone, ve que ya le queda muy pequeña, no le sirve, busca otra, esa si le queda bien. Pinta sus labios, se pone rubor, cepilla su cabello y sale a la calle.  Su pequeña sigue dormida, no hay nada que la detenga, sale, cierra la puerta y se va.  
Llega donde sus amigos, está contenta, le ofrecen un aguardiente, lo piensa un poco, sus amigos le insisten, se lo toma, después viene otro, y otro. Se le olvida el tiempo, se olvida de la otra ella que es madre, se olvida de la pequeña que está en la casa. No sé por qué, siempre, tengo que volver a ese momento, a la imagen de la niña que llora, no puedo despegarme de él.  ¿Qué hago con ese momento en mi cabeza?  Sé que no es algo que yo recuerde, pero esa historia me la contaron varias veces, siempre soy la niña que llora encerrada y sin saber qué hacer.
Sigo viendo a mi joven madre, ¿quién era ella?  Era una joven, le tocó trabajar desde muy niña, sostenerse por sí misma. Sus papás estaban separados, mi abuela solo quería fumar, tomar, nada de cariño de madre. La imagino triste, esperando una caricia de su madre, cuidado, pero nunca llega. ¿Qué pudo pasarle entonces? ¿acaso sin ese amor ella endureció su corazón?
¿Acaso no tenía amor para dar porque no lo recibió?  
También imagino a mi padre, no estaba tan joven como ella, llega a la casa y escucha los gritos de la niña pequeña, llama a la madre, no responde, se desespera, empuja la puerta, no abre nadie, imagina lo peor, grita, nada. Vuelve a gritar, esta vez más fuerte, nada pasa. Entonces tumba la puerta y toma a su pequeña en brazos. Por los detalles que ve se da cuenta de que su compañera ha salido, ve los indicios: el baño y el jabón todavía tienen gotas de agua, hay varias prendas en la cama, no están los únicos zapatos de salir que ella tiene, y hay cierto olor a perfume. Él se da cuenta de que ella se organizó muy bien, no lo puede creer.  Trata de calmar a la niña que en sus brazos y con su voz poco a poco se va sintiendo segura. Cuando logra hacerla dormir, y muerto de la ira empaca su ropa, toma todo lo que pertenece la pequeña y se la lleva para la casa de sus padres. ¿Pero qué ha pasado? Pregunta su madre al verlo parado en la puerta, con un atado en brazos y un morral grande en la espalda. Esa mujer no merece ser madre, dice él y cuenta lo que ha tenido que hacer para rescatar a la pequeña. Todos están conmovidos, quieren ver si ella sonríe, pero lloró tanto que demora un poco en darles lo que esperan. Después, no quieren estar lejos de ella, la ven como una alegría nueva en la casa, su llanto no les perturba y el padre no quiere perderse detalle. Cuando pienso en esto me pregunto por qué no despierto todos los días pensando en esta escena, por qué no me acompaña este recuerdo bonito, por qué solo está en mi mente retumbando el de la niña encerrada llorando. ¿Acaso decidí quedarme allí?  ¿Cómo hago para salir? 
Los hombres no se quedan solos y mi papá consiguió a otra muchacha, también estaba muy jovencita, más que mi madre, pero a diferencia de ella, esta si quiso ser mi madre. Ella está en mis recuerdos, me cuidó, me acompañó, me dio cariño.  ¿Por qué no me basta con pensar en ella para estar bien? Mi vida sería tan fácil si pudiera hacer simplemente eso. Le digo mamá, la quiero, me gusta contarle las cosas, ella está atenta a lo que me pase, pero siempre aparece es aquella otra, la que no merece estar en mi cabeza.
Estoy tratando de encontrar los recuerdos lindos, algo que me ayude, tal vez logre traer alguno que pese más que el de la niña que llora encerrada.
Habían pasado algunos años, mi nueva madre no estaba, había tenido que irse por unos días y era navidad. La pólvora sonaba, se veían las luces, los alumbrados de las casas, de las otras y de la nuestra, los habíamos puesto nosotros, mi padre y sus pequeñas. No recuerdo exactamente qué día era, pero se quedó en mi memoria porque mi padre, que no tenía ni idea de cocina, hizo los buñuelos. Mi hermanita tenía cinco años y yo tenía alrededor de trece o catorce.  Mi padre se dio cuenta de que si no hacía algo esta iba a ser una navidad muy triste para nosotras, así que cuando menos pensamos estábamos con las manos en la masa, los tres. Luego, estábamos mi hermanita y yo comiendo buñuelos, mi padre nos invitó a la habitación a ver televisión, pero eso era un distractor, lo que quería era que viéramos lo que había en la cama, oh sorpresa, allí estaban nuestros aguinaldos, una guitarra para mi hermanita y una cobija superpeludita para mí.  Ojalá fuera este otro recuerdo el que estuviera todos dos días, pero sigo pensando, por qué mamá, por qué, por qué no me explicas qué fue lo que pasó. 
Creo que mejor haré una carta.
Querida mamá, debo decirte querida porque en mi corazón no puedo odiarte, quisiera que me hubieras amado, quisiera que no te hubieras ido esa noche dejándome allí sola, quisiera que no te hubiera dado ese impulso tan grande de salir corriendo lejos de mí.  Pero somos todos tan distintos, y estabas tan joven.
Quién eres tú, ¿quién es esa tú que está en mi cabeza?  Si pudiera sacarte de allí lo haría para que no me duelas tanto, para poder querer a esa que soy yo y no verme cuando pienso en tu rostro.
¿Quién eres tú?, ¿quién soy yo?  ¿En qué nos parecemos, en qué somos diferentes?
Como te fuiste tanto tiempo, te perdiste muchas cosas de mi vida, te las quiero contar, ¿no te gustaría saber qué pasó con tu hija mientras no estabas?
Voy a empezar por mi cumpleaños, los 15. Mi madrasta me hizo una torta de chocolate, muy rica, también una comida, arroz con pollo.  Fueron mis amigos, vecinos, y bailamos mucho, recuerdo especialmente una canción, bailé el vals con mi papá, estaba muy lindo. Cuando cantaron Quince primaveras estaban mi madrastra y mi papá, tú no estabas, hubiera querido que estuvieras, tampoco llamaste.  Pero te cuento que fue un día lindo de todos modos, lo disfruté mucho, ese día no me lo arruinó tu ausencia.
¿Sabes que saqué grados de bachillerato? En esos también fueron mi padre y mi madrastra, me los celebraron, tampoco estuviste, te perdiste tantas cosas de mí.
No quiero echarte la culpa de lo que me pasa, pero también he vivido cosas muy duras, ¿sabías que me fui para el monte, para la guerra?  No estoy orgullosa de eso, allá se viven cosas muy duras, también a mí se me endureció el corazón como a ti, pero es que allá uno no puede ser suavecito, hay ocasiones en que, o es la vida de los otros o la de uno, el que dispare primero, vive.  Me hubiera gustado no haber tenido que vivir esa época, no haber sido la que se convirtió por un tiempo en alguien malo.  Si ves, me miro en el espejo y veo la cara tuya, es que somos muy parecidas, pero insisto en que en el alma me parezco más a mi papá.  Si de verdad te tuviera al frente, a lo mejor me dirías que no, pero yo sé que sí.  No soy aquella a la que se le endureció el corazón, ahora busco conocerme un poco más, poder querer a la que puedo ser, no seré una mala madre como tú.  ¿Sabes?  Hace poco me puse uno de esos implantes en el brazo para no quedar en embarazo, pero no se trata de que no quiera ser madre. Se trata de que estoy muy joven, pero si me gustaría prepararme para tener a mis propios hijos en algún momento, ¿y sabes qué?  Yo creo que los amaría, que sabría cuidarlos, lo imagino, a veces. Sé que cuando sea un poco mayor no me va a desesperar el llanto, ni tener que alimentar y cuidar.  Tal vez si pueda ser alguien que se quiera a sí misma. Es lo que deseo y por lo que trabajo ahora. Quiero poder coger el espejo, poder mirarme y sentirme bien con esa que me mira desde el otro lado. Por eso, querida madre, mejor no me respondas nada ahora, no quiero escuchar de ti cosas lindas que no sientas, quédate con tu boca callada, soy yo la que tiene que decidir quién quiere ser, quédate donde estás.  Soy yo la que tiene que quererse. 
Pero si una mañana, al despertar, o una tarde, o quizás una noche antes de acostarte, recuerdas que un día tuviste una hija, si recuerdas a esa pequeña que esperaba por ti, y sientes que tu corazón de verdad le quiere dar un lugarcito, ese día, querida madre, no dudes en aparecer, sabré esperarte. Pero, mientras tanto estaré trabajando en mí, en ser una mujer con la que yo misma me sienta orgullosa, una que ya no es la niña que llora encerrada.
Se despide de ti,
Analuna

[bookmark: _Toc147643175]Pude cambiar mi mundo
(Erick)

Tengo mi mente clara, en Medellín me encuentro…
Estoy aquí, ya ha iniciado mi sueño, no es fantasía, pisé ya la tierra que soñaba.  Tengo una canción metida en mi cabeza.  Miro hacia adelante, ya no hay vuelta atrás, me veo con una guitarra al hombro, poniendo melodías a las palabras que están en mi mente.  Escucho a Blessd y su canción “son las tres de la mañana y solo Dios me escucha”.  En realidad, ya Dios me escuchó, lo supe el día que estaba en el aeropuerto listo para volar a Medellín, la ciudad de mi ilusión, la de ese cantante que tiene una historia que quiero seguir.  Mi madre dijo un día que eran puros sueños que no había oportunidad, pero algo me decía que tenía que seguir luchando sin renunciar. También lo he leído en un poema, se titula No te detengas, es de un señor que se llama Walt Whitman, me lo regalaron en una hoja, una parte dice:
No abandones las ansias de hacer de
tu vida algo extraordinario.
No dejes de creer que las palabras y
las poesías
sí pueden cambiar el mundo
Yo creo que la música también puede cambiar el mundo, por eso quiero hacer canciones.
No estoy orgulloso del camino que seguí para estar aquí, en realidad, cuando le dije sí a los hombres que me invitaron al grupo no era consciente de todo lo que tenía que vivir allí, ni de esa oscuridad que vi. No es bonito ver muertos, ver que les quitaron la vida cuando aún respiraban.  Caminar largas jornadas, cargar peso, fusil, municiones, equipo. No tener contacto con la familia, vivir como si uno no tuviera quien lo quisiera.  Un día tomo consciencia, esta no es la vida que yo quiero, cómo salir.  Uno allá no tiene vida, está condenado a morir o a vivir como si no lo hiciera. No puede soñar, no hay futuro.  Algún día voy a contar todo esto en canciones.

Mi familia está sufriendo y eso a mí no me trama/Me traaama

Por mi vereda pasaban hombres armados. En ese tiempo yo no sabía nada, los veía elegantes con sus uniformes y sus armas. Eran cincuenta personas desfilando muy derechitos, con su bandera, eso daba ilusión, pensar que la vida podía cambiar. Salir de la vereda, donde no había oportunidades de nada. Verlos a ellos significaba que uno podía ser algo, y algo eran ellos que iban desfilando juntos, elegantes. Ahora me pregunto, a qué horas se me ocurrió esa idea tan tonta.
Un día, estaba en la casa, eran las tres de la tarde. Le dije a mi mamá, “ma, voy a chatiar donde el tío”, ella dijo que sí, eso era normal, él tenía internet y nosotros no, yo siempre le pedía permiso.  Más o menos a las cinco, los hombres con sus uniformes estaban arriba, en la parte alta de una casa cerca del tío. No sé qué me pasó sentí un impulso fuerte, ganas de irme con ellos, de verme con ese uniforme, ganas de desfilar con la bandera, con el arma colgada y la cabeza arriba. En ese momento ni siquiera pensé para qué se usaba esa arma, solo la vi como un adorno, algo que iba bien con ese uniforme.  Un rato después unos muchachos pasaron cerca, les dije que me quería ir, ellos dijeron que esa era mi decisión. A los ocho días ya estaba allá, inicié un curso militar, lo básico.  Al inicio me sentí bien, tranquilo, pero después cuando empezaron esas largas caminadas, con todo ese peso encima, ahí ya no había nada de elegante. Entonces supe lo que no vi antes, y recordé las palabras de mi familia sobre estos hombres, “no son nada bueno, mijo”. Ahí si llegó la reflexión, pero era demasiado tarde, eso pensé y me dio mucha tristeza, había tirado mi vida.  Pero viendo lo que dice el poema, me animo siempre a seguir.
Aunque el viento sople en contra, 
la poderosa obra continúa: 
Tú puedes aportar una estrofa. 
No dejes nunca de soñar, 
porque en sueños es libre el hombre. 
No caigas en el peor de los errores: 
el silencio.

Enseñado a matar, pero no me siento orgulloso de eso

¿Y qué hacer ahora?  No veía muchas opciones, no alcanzaba a ver siquiera la posibilidad de salir de allá, estaba el rumor de que a los desertores los mataban. Allí recordé lo miedoso que era yo, ¿cómo alguien así vino a parar aquí? Alguien que no podía escuchar de la muerte o el asesinato de alguna persona porque no podía dormir, ese era yo. Y ese estaba ahora con un arma al hombro, un arma para matar, solo pensarlo me daba escalofríos. Sin embargo, hay cosas extrañas en la vida, allá, donde tuve que presenciar esas escenas, de pronto, no me daba temor, como si algo se hubiera anestesiado.  
Pasan cosas muy extrañas en este otro mundo, afortunadamente, ahora lo veo como otra realidad.  Por ejemplo, tener que ir a solucionar problemas de la gente. Después del curso, nos tocó ir a una misión, hacer presencia por las veredas. Una vez nos llamaron, nos tocó ir porque había una gente sacándole plata a la comunidad con mentiras, ellos decían que eran de los nuestros. A nosotros nos mandaron a hacerle seguimiento a esas personas, emboscarlos, capturarlos. Yo estaba al lado de abajo, no me tocó estar directamente allí en la captura porque apenas había terminado el curso.  Otra vez nos tocó intervenir por un chisme, la comunidad intentó arreglarlo, no pudieron, entonces acudieron a nosotros.  Nos contaron todo lo que estaba pasando, y nosotros decíamos cómo se tenía que solucionar, si había que sancionar o la persona del problema se tenía que ir, se buscaba solucionar de la mejor manera.  Todo eso era muy raro, la gente acudiendo al grupo como si nosotros tuviéramos el poder que ellos no tenían.

Aunque haya muchos obstáculos que quieran acabar mi vida/Siempre buscaré una salida.

Una vez teníamos los soldados como a cien metros, estábamos escondidos, pero descubrieron que cerca estaba el campamento, todo estaba minado, no se podían acercar. Teníamos la remesa, la comida. Nos tocó cargar y llevarnos todo, eso fue muy duro, sentir las balas pasando al lado, pensar que allí iba a morir, que en cualquier momento iba a caer al suelo.  Logramos salir, ir a otro lado.  Ese día dije esto no es vida.  Hablé con dos conocidos de muchos años, casi familiares. Estábamos en una parte muy alta, desde allá se veía el pueblo, se podía ver cómo salir de allí, les dije que quería irme, ellos dijeron que también estaban cansados, mamados de esa vida.  A uno de ellos le tocaba organizar la guardia esa noche, y lo hizo de tal modo que los tres tuviéramos la oportunidad de cuadrar nuestro escape.  El organizador de la guardia hizo el primer turno, luego el otro muchacho, y por último, yo.  Así nos coordinamos, todo muy bien calculado. Y cuando pudimos, nos fuimos, primero despacio para no hacer mucho ruido, luego corrimos todo lo que pudimos.  Una hora después se dieron cuenta, lo supimos porque al mirar hacia arriba se veía el juego de luces con las linternas, seguro nos buscaban. Nos asustamos mucho, pero seguimos siembre hacia abajo, hasta encontrar un terreno muy camuflado, enmontado por la hierba, allí había un hueco, justo cabíamos, ahí nos metimos y nos quedamos mucho tiempo. Nos perdieron la pista, no supieron a dónde nos fuimos.  Cuando vimos que se habían ido, nos aseguramos de que estuvieran muy lejos, salimos y seguimos caminando por muchas horas.  En una casa en la carretera pedimos ropa, luego un bus para la ciudad, luego encontrar donde quedarnos tres días, escondidos.  Nos contactó un muchacho que había salido antes, nos dijo que lo mejor era entregarnos a las autoridades, y como dos éramos menores de edad eso nos ayudaba, yo solo tenía 16. Tomamos la decisión.
Al día siguiente, ya estaba en Bienestar familiar, allá estuve un mes en la ciudad de Florencia. Pensaba en mi mamá, en mis hermanos, mi familia, ¿Y qué tal si les hacían algo?  Le pedí mucho a Dios para que los protegiera.
Yo sé que estoy en la casa del talento/Pero esto no se regala

Me hablaron de las oportunidades, luego pasé a un hogar sustituto, la señora nos contaba muchas historias y yo pensaba, estoy salvado.  Pero seguía en mi cabeza aquella idea ¿Y cómo hago para dedicarme a la música?  Algo me decía que venían cosas buenas para mí. El defensor que habló conmigo dijo, hay oportunidades, muchacho, en Bogotá, Bucaramanga, en Medellín.  Cuando mencionó Medellín, yo rezaba, yo quiero ir allá, yo sé que allá está mi camino, es la ciudad de la música, de allá eran los cantantes que siempre escuchaba, de allá era Blessd.  Pasó un mes, y el defensor me dijo, muchacho, hay un cupo en Medellín.  No lo podía creer, ¿acaso eso era un signo, una señal de que mi sueño podía ser realidad?  De inmediato llamé a mi familia para contarles, “Voy para Medellín, la ciudad de mis sueños”.
Primero había que llegar al Aeropuerto El Dorado, no cabía de la dicha, me bajé del avión, ya quedaba poco tiempo para llegar a Medellín, sentí un frio por todo el cuerpo, no era el frío de Bogotá, era el de mi emoción, ya casi iba a estar allá.  Una hora después me estaba montando en el avión que deseaba, otro frío me hizo temblar.  Al acercarme al aeropuerto y ver la ciudad de Medellín desde arriba, me parecía tan bonita, sentí un descanso, paz, le di gracias a Dios.  No sé por qué, pero pienso que para poder estar aquí, tenía que vivir y pasar todo lo que sucedió.  A mi madre la llamé estando aquí, le dije, “mamá, un día vas a estar muy orgullosa de mí”, ella solo dijo, “usted decide que camino coger, yo lo apoyo”.
Estoy estudiando Ebanistería, estoy aprendiendo los nombres de esas máquinas tan raras, me gusta el olor de la madera, todavía no sé hacer nada.  Acaricio la madera, miro las máquinas, quiero hacer cosas, pero, sobre todo, quiero mi música, yo sé que llegará. Estoy en la ciudad de Blessd, y ya salió esta canción, hago el ritmo con sonidos de mi boca, pero necesito una guitarra, quiero poder tocar esta canción y cantarla para mucha gente.

Estoy condenado al éxito
Mi talento no se ha descubierto 
Pero pronto sabrán de esto
Estoy proyectando grandes cosas para mi vida
La música fue mi única salida, 
Aaaaaaa, salida.
Tengo mi mente clara
En Medellín me encuentro solo con mis panas,
Agradecido con Dios por tantas cosas que me regala
Yo sé que estoy en la casa del talento
Pero esto no se regala
Mami, tú sabes que por ti quiero fama
Mi familia está sufriendo y eso a mí no me trama
Me traaama
Desde que escuché Medallo, la canción de Blessd
Mi vida cambió por completo
Y dije que quería ser como él
Aunque haya muchos obstáculos que quieran acabar mi vida
Siempre buscaré una salida.

Enseñado a matar, pero no me siento orgulloso de eso
Quiero que Dios me perdone y mi familia también
Demostraré con hechos lo que quiero ser
Y lo que quiero cumplir
Mi mente está clara
Y esto va dedicado a ti
Pa ti
Tengo mi mente clara
En Medellín me encuentro solo con mis panas,
Agradecido con Dios por tantas cosas que me regala
Yo sé que estoy en la casa del talento
Pero esto no se regala
Mami, tú sabes que por ti quiero fama
Mi familia está sufriendo y eso a mí no me trama
Me traaama
Estoy condenado al éxito	

Éxito es lo que quiere mi vida
Tengo mi mente clara, 
Encontré una salida
Viajaré por todo el mundo
Con mi familia
Y una paisita de Medallo
Que quiero que sea mía











